Villa Rivolta

Man sagt, es gäbe eine große Liebe im Leben. Tatsächlich aber gibt es zwei: Eine, die du nie bekommst, und eine, die du nie vergisst. So erzählt es jedenfalls meine Mutter, die es besser weiß als ich. Die erste, sagt sie, ist eine ungelebte Liebe; ein schöner Traum, der nie Wirklichkeit wird. Die zweite, sagt sie, ist eine leidenschaftliche Liebe, die dich im Kern erschüttert, fallen lässt und verletzt. Weil du anders nicht wachsen kannst. Und wenn du nicht verändert aus ihr hervorgehst, träumst du immer noch von der ersten, ungelebten Liebe, die nie aus dem Reich der Möglichkeiten in die Wirklichkeit herabgestiegen ist. Wenn du aber Glück hast, findest du irgendwann die dritte große Liebe. Die, bei der du endlich ankommst.

Deshalb waren Bücher ihr Zuhause geworden. Wenn sie die letzte Seite umschlug und mit den Gedanken zurück in ihr kleines Zimmer kam, erschien ihr die eigene Existenz wie ein schlechter Traum. Zwischen der ersten und letzten Seite eines Romans schlüpfte sie in eine andere Haut, fühlte Unglaubliches und sah die Welt aus neuen Augen. Bücher zeigten ihr, dass die Menschheit tatsächlich eine einzige große Familie war. Seit sie las, war sie nie mehr allein.

Das Covo war der schickste Nachtclub der Riviera. Ein Mythos. Er lag außerhalb der Stadt am Golf von Portofino. Dort spielten Ray Charles und Sinatra, Mina und Renato Carosone. Auf der Tanzfläche traf man Onassis mit der Callas, Bogart mit der Bacall, Ponti mit der Loren. Kurz: Wer ins Covo kam, brauchte kein Kino mehr, um La Dolce Vita zu erleben. Aber erstmal musstest du jemand sein. Oder der Sohn von jemandem.

„Es gibt verschiedene Arten von Liebe. Manche Menschen leben zusammen und streiten dauernd, manche leben getrennt und lieben sich trotzdem. Manche ziehen sich an, weil sie so unterschiedlich sind, und manche ziehen sich an, weil sie anime gemelle sind.“ „Was ist das?“ „Seelenverwandte, das ist schwer zu erklären. Mehr eine Idee, ein Konzept... niemand kann sagen, ob es sie gibt. Es ist das Gefühl, dass man schon immer zusammengehört hat. Hast du dir schon mal gewünscht, es gäbe jemanden, der dich ohne Worte versteht, weil er genau das Gleiche empfindet wie du?“

Und jetzt, als das Lenkrad leicht wurde, weil die Reifen den Kontakt zum Boden verloren, fand er, dass er viel zu viel Zeit verschwendet hatte. Wenn dieses Leben mit vierundzwanzig Jahren schon enden sollte, bereute er jede Minute, die er damit vergeudet hatte, sich auf einen Ernst des Lebens vorzubereiten, der nie kommen würde. Er hätte noch weniger büffeln, noch mehr lieben und noch schneller fahren sollen.

Vielleicht war die Frage, ob jemand der Richtige oder der Falsche war, eine Sache der Einstellung. Vielleicht hatte es weniger mit der anderen Person als mit dem eigenen Vertrauen ins Leben.

Tatsächlich ging Pieros Stern zur selben Zeit auf, als Valeria vom Unglück ausgebremst wurde. Am Ende des Jahres 1966 hatte Piero mehr Autos verkauft als sein Vater in jedem Jahr zuvor. Als hätte er die Gabe, Asche zu Gold zu machen. Als zöge das Glück, das einem in die Wiege gelegt wurde, noch mehr Glück an – so wie das Unglück, das Valerias Leben verfolgte, noch mehr Unglück nach sich zog. So stand es schon in der Bibel: Denn wer hat, dem wird gegeben. Und wer nicht hat, dem wird noch das Letzte, was er hatte, genommen.

Das einzige Mittel, um sich aus der Abhängigkeit zu befreien, war ein besonderes Talent. Caterina war als Haushälterin ersetzbar gewesen. Giulietta war als Sekretärin ersetzbar gewesen. Valeria nahm sich vor, so gut zu schreiben, dass keiner sie ersetzen konnte.

Es gibt Dinge, die man übersieht, weil man sie nicht sehen will. Sie geschehen am Rande des eigenen Blickfelds, während man mit anderen Dingen beschäftigt ist. Manchmal sogar direkt vor unseren Augen, aber wir sind blind dafür. Weil wir einen Konflikt, der unlösbar erscheint, so lange ausblenden, bis er dann, wenn wir es am wenigsten erwarten, eskaliert. Die Tatsache, dass wir weggeschaut haben, bedeutet ja nicht, dass er aufgehört hatte, zu existieren. Nur dass wir zu faul, unfähig oder arrogant waren, rechtzeitig das Nötige zu tun.

Piero stützte seinen Kopf auf die Hände und fuhr sich verzweifelt durch die Locken. „Ich fühle mich... wie ein Zahnrad in einem Apparat, den ich selbst einmal konstruiert habe – ohne mich daran zu erinnern! Ich weiß zwar, wie er funktioniert und wie man ihn am Laufen hält. Aber ich weiß nicht mehr, wozu er dient.“

Sie blickte aus dem Fenster in den Garten. Im blauen Licht der Dämmerung, am Rande der Bäume, standen Piero und Lele, die miteinander redeten. Wie ein altes Paar. Sie empfand eine überfließende Liebe für ihn, wäre am liebsten nach draußen gelaufen, um ihn zu umarmen – doch sie hielt sich zurück, weil es Lele war, die ihm diese Umarmung geben musste. Wenn Valeria eines gelernt hatte, dann das: Man durfte die Ordnung der Dinge nicht stören.

Wenn man den Menschen, den man zu lieben glaubt, nicht begreift, ist die Liebe nichts wert.

„Wahrheit, mein Schatz, ist das, worauf wir uns einigen.“

Sich zu erzählen, dass man zu den Guten gehörte, fiel leichter, als zu erkennen, dass die Grenze zwischen Gut und Böse mitten durch jeden Menschen verlief. Und jede Entscheidung – selbst wenn es nur das Zucken eines Fingers am Abzug war – konnte ein Leben ins Verderben stürzen. Das war der Boden unserer Existenz: so brüchig, dass wir uns an Geschichten klammerten, die Halt versprachen – egal ob echt oder erfunden. Wir suchten nicht Wahrheit, sondern Trost.

„Tonino, die Welt ist voller Narren. Sie werden versuchen, dich zu verarschen, zu benutzen, zu betrügen. Ich hab immer nur auf mich selbst gehört. Wenn du anderen gefallen willst, lebst du deren Leben, nicht dein eigenes!“